EN HAUT, EN BAS, AVANT ET APRES
par Jon Knowles

La psychologie de la Gestalt présuppose que les formes associées aux expériences
des individus sont contenues dans leur téte. Les gens auraient ainsi des images de
l'arbre dans leur esprit ; mais pourquoi s'arréter la ? Débarrassez-vous du sujet en
tant que contenant a images et a pensées. Tout se trouve autant a l'extérieur de soi
qu'a l'intérieur ! C'est seulement par l'analyse logique que I'on peut séparer l'objet,
le sujet et le milieu, tandis que la vie spontanée ne connait aucune division claire.
L'ontologie de la Gestalt est dans le monde. - Arne Naess (Traduction libre)

Dans les locaux de Sporobole, 1'usure des planchers et des murs est manifeste. Sans
doute a-t-elle en grande partie eu lieu avant la transformation de 1'espace en galerie,
ce qui expliquerait le badigeonnage en blanc des poutrelles et des structures du
plafond. En levant les yeux, on remarque une quantité de vis, crochets et bouts de
fil & péche. Quant au sol, il est jonché d'autant d'indices d'activités antérieures :
taches de peinture, restes de platre, égratignures, coups de ciseaux dans les
planches, etc. Ensemble, les indices laissés par des centaines de décisions et de
gestes menant a la présentation d'une exposition forment une patine rude qui
coexiste ici avec les ceuvres de Lorna Bauer. Ce fait architectural pose un
contrepoint intrigant a l'esthétique des images et de la vidéo qui composent
I'exposition, une sorte d'esthétique & la Neil Young. J'utilise & dessein cette
appellation idiosyncrasique pour désigner ce qui est sinistré, usé, rude, emporté,
mélancolique, en loques, rouillé, échevelé, fatigué, faconné par le temps...
I'entropique, en somme.

Ces marques sur l'architecture témoignent par ailleurs d'un legs moins souvent
abordé, celui des centres d'artistes ; c'est-a-dire, leur qualité d'incubateur autorisant
la prise de risques, 'essai et 1'erreur, les tests, les accidents et les échecs, qui
participent tous d'une dimension expérimentale. Au cours des derniéres décennies,
trop nombreux sont les espaces de ce type qui ont servi de présentoirs a des
pratiques et positionnements artistiques plus polis et attendus, qui, loin d'une
esthétique délibérément je-m'en-foutiste a la Neil Young, mettent plut6t en évidence
le professionnalisme cynique de ceux qui ont abdiqué et qui aspirent surtout, par
leurs images, & décorer les intérieurs plus confortables des classes dominantes. Il
semble que cette exposition corrige, et avec force, une telle tendance.

L'important n'est pas tant le contenu du cadre que les pensées et réflexions qui
émergent lorsqu'on considere ce que le cadre contient actuellement et ce qui,
ultimement, lui est extérieur. L'idée de dépassement atteint également une limite, et
ce processus de découverte mene a 1'éclatement de nombreux cadres. Ce qui compte
n'est pas seulement 1'immensité de I'espace saisi par le cadre, mais I'espace entre les
ceuvres - leur proximité ou la distance qui les sépare, la facon dont elles sont
présentées sur un mur particulier, le type de mur utilisé, sa nudité, s'il a été érigé
pour les besoins d'une exposition précédente, s'il est permanent ou temporaire, s'il a
été€ modifi€ ou troué - ainsi que les espaces considérés comme vides : voila autant
d'éléments pertinents qui composent l'expérience vécue a Sporobole. Cela devient
ainsi une question d'installation. Tout est 13 : en haut, en bas, avant et apres.
L'orientation des choses est profondément ressentie ; elle ne touche pas seulement
I'espace mais aussi 'ordonnancement des choses dans les images et tous les essais
qui ont abouti a cette manifestation photographique résolue. Un espace de réflexion
est ainsi ouvert.

Mais quel est le sujet de ces images ? Je dirais qu'il s'agit de représenter les résidus
d'une action, en l'occurrence, l'activité qui entoure la prise d'une photographie. Une
nouvelle série d'images, intitulée What Could Appear In The Morning Mist (Ce qui
pourrait apparaitre dans la brume matinale) - un titre qui s'ajoute également a celui
de cette exposition -, consiste en un diptyque photographique composé de deux
champs noirs et profonds d'espace vide. Une observation plus attentive des images
révele le reflet ténu d'un photographe. Ces deux images témoignent de 1'intérét qu'a
l'artiste & découvrir le photographe documentariste incrusté dans la reproduction
d'une ceuvre d'art, que ce soit dans une revue, en ligne ou ailleurs. Ce diptyque
représente une tentative, par la voie du legs de la photographie, de ralentir le
spectateur au point de presque le figer sur place, avec, en plus, l'intention de rendre
visible la vie de I'ceuvre en tant que reproduction diffusée et médiatisée. La
découverte du photographe documentariste dans la reproduction d'une ceuvre met
en lumiére la présence des nombreuses mains (habituellement rendues invisibles)
qui participent & la promotion et & la création d'une ceuvre d'art, puis d'un artiste.

Comment écrire quoi que ce soit de nouveau a propos de « l'instant » ou de la «
tranche » de vie et de sa relation & la photographie ? Peut-étre est-ce pour cela que
I'image filmique divisée en cadres discrets constitue un tel puits intarissable de
signification. Le cadre confine I'image, or dans ce cas, le cadre, qui semble occuper
toute la place, nous invite a chercher des indices ailleurs et a dépasser ses limites.
Aussi la photographie trouve-t-elle parfois son corollaire dans la détonation d'un
fusil, une action qui apparait comme la métaphore toute trouvée d'une tendance a la
réflexivité, I'appareil photo et le fusil étant tous deux déclenchés d'un seul clic. Les
objets ou les situations que nous présentent les images de Lorna Bauer possédent un
équilibre agréable, résultat typique de la représentation frontale d'événements. Un

tel accent fait que plusieurs de ses ceuvres sont fortement marquées par la
centralité du sujet. Les événements se produisent habituellement dans un
quelconque paysage réel ou imaginaire (une nappe pouvant aussi servir de
paysage). Dans ce jeu, qui consiste & viser et & appuyer sur le bouton ou la
gachette, la prise de décisions est ardue. Il y a de 1'attente, de la délibération et de
I'élimination au montage. Ces images fluctuent entre un espace infini dans lequel
le sujet flotte moins sur un fond noir qu'il n'est tiré vers le bas par la gravité, avant
de projeter ses contours figuratifs au-dela du cadre, dans un espace imaginé,
hypothétique, propositionnel et conceptuel. La politique du regard n'est pas sans
lien avec ce rendu schématique d'un besoin d'orientation. Il s'agit parfois
simplement d'une représentation de la visualisation par 'esprit d'une géographie
éloignée (virtuelle).

A d'autres moments, il convient plutdt de décrire quelque chose littéralement et
sans détour. Un bon exemple en est All The Material (Tout le matériau), une pile
de morceaux de verre méticuleusement délimitée et illuminée sur un fond noir de
jais. S'il faut absolument citer des antécédents morphologiques, on pourrait
évoquer une maquette architecturale accompagnant le projet d'ile de verre
monumentale de Robert Smithson, que 'artiste prévoyait créer au large du détroit
de Georgia en Colombie-Britannique, mais vue & travers une lunette de vision
nocturne. Le récit plus juste se révele a la lecture du titre de la piece - All The
Material - et en examinant celle qui 'accompagne sur un écran de télévision fixé
sur le mur voisin, en diagonale par rapport & la premiere. Ce tout semble étre
I'essentiel. L'image All The Material a un pendant, intitulé Four Glasses (Quatre
verres), une nature morte montrant des verres a pied qui, au bout d'une minute a
peine, sont fracassés instantanément. Voila 1'élément de la photographie avec
lequel Lorna Bauer semble aimer jouer, ce moment parfait. Il ne s'agit pas comme
tel d'un trucage visuel, mais presque. All The Material montre les preuves,
photographiées au sol, de ce bris de verres parfaitement réussi, dont on suppose
qu'il a suivi plusieurs heures de tentatives ratées. Devant ces images, notre
premiére impression n'est jamais la bonne : il y a toujours quelque chose en haut,
en bas, avant et apres. L'acte instantané est le fruit d'une séquence et d'une
causalité. Tout repose sur le travail en atelier, les images servant a relayer des
signaux entre elles.

Revenons une fois de plus sur la question de I'événement dans 1'image, cette chose
qui nous invite a réfléchir sur ce qui s'est produit a l'intérieur du cadre et,
invariablement, a 1'extérieur de celui-ci également. Brian O'Doherty, faisant fi des
suppositions habituelles qui concernent 'art du 20e siécle, nous explique la
logique interne des premicres ceuvres modernes. Ce passage, tiré de Inside the
White Cube, est des plus éclairants :

Les peintures cubistes sont centripétes, ramassées autour d'un centre, s'estompant
sur les bords (est-ce pour cette raison que les peintures cubistes sont souvent de
petite dimension ?). Seurat avait compris comment définir les limites d'une
formulation classique a une époque ou la question des bords du tableau était
devenue ambigué. Des bordures peintes, composées d'une masse de points colorés,
se déploient vers l'intérieur pour isoler et décrire le sujet. La bordure absorbe les
mouvements lents de la structure qu'elle cerne. Il arrivait parfois que l'artiste, afin
d'adoucir la coupure nette de l'image par le cadre, recouvre ce dernier de papier,
permettant a l'eil de sortir de l'image et d'y revenir sans heurt. (Traduction libre)

Contenue par le cadre sans pour autant compromettre sa vraisemblance, 1'image
What Is Not But Could Be If subit une transformation fantastique dans sa
description du matériau composant un coin entre un mur et un plancher. On est
d'emblée tenté d'y voir I'image d'un paysage brumeux et pittoresque, qui situerait
le spectateur dans un bateau ou lui accorderait un point de vue distant,
surplombant une destination inconnue. Or, en réalité, cette photographie montre la
partie arrondie d'un cyclo, un dispositif utilisé€ dans le cadre de séances de
photographie commerciale et qui sert & masquer la jonction entre mur et plancher,
en détachant et en contenant les sujets de grande taille au moment de la prise de
vue. Dans le cas présent, le sol est couvert d'empreintes laissées par les allées et
venues des assistants, révélant un sol que I'ceil peut percevoir, faisant ainsi allusion
aux processus vérifiables qui ont mené a la réalisation d'autres photographies
présentées dans cette exposition. Si vous acceptez cet €lément discursif de
I'exposition, alors I'encadrement serré ne tient plus, et quelque chose émerge alors
le temps d'un instant, formulant une politique du regard qui permet a un titre tel
que What Is Not But Could Be If (Ce qui n'est pas, mais qui pourrait étre si) d'étre
compris davantage comme une question. What Is Not But Could Be If?

Le travail ne fait que commencer.

*
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